Губы замужней женщины на вкус как тюхай в жестяной банке

22-летний Цуёси — обычный студент последнего курса, который едва сводит концы с концами. Лекции, подработка курьером с доставкой еды, дешёвый алкоголь из ближайшего комбини — его жизнь похожа на замкнутый круг без ярких красок. Всё меняется в один из тех сонных вечеров, когда он случайно сталкивается с Юи Кориямой — замужней женщиной, в которую был тайно влюблён ещё со школы. Их мимолётная встреча в полутьме переулка заставляет сердце биться чаще, а мысли — путаться между "так нельзя" и "но очень хочется".

Сначала это невинные разговоры у подъезда, потом — совместные прогулки под предлогом "просто поболтать". Но чем больше времени они проводят вместе, тем сложнее игнорировать нарастающее напряжение. Юи, уставшая от рутины брака, ищет в Цуёси то, чего ей не хватает, а он, ошеломлённый вниманием женщины своей мечты, не может остановиться. Их отношения — это смесь восторга, вины и адреналина, где каждый шаг грозит разрушить хрупкий баланс между страстью и последствиями.

История балансирует на грани комедии и драмы: то они смеются над нелепостью ситуации, то замирают в страхе, что их раскроют. Ночами Цуёси лежит без сна, прислушиваясь к звону бутылок за стеной и представляя, как могло бы быть, если бы Юи была свободна. А утром снова надевает маску "просто друзей" — до следующей встречи, где слова становятся ненужными. Это не просто запретный роман — это игра с огнём, где оба знают: рано или поздно придётся обжечься.